вы все-таки взяли кредит и купили дом, за эти тридцать лет никто не позвонит вам и не скажет: «Выезжайте, я решил продавать дом, который вам сдаю» (как сказали когда-то нам, платившим ренту), – и это бальзам на душу человека, обремененного массой жилищных проблем.

Отдельная тема нью-йоркские улицы. Пожалуй, для меня эта проблема самая раздражающая. Грязь и огромное число нищих, бездомных и сумасшедших. У них, как правило, есть персональный бог, который их плодит – алкоголизм и наркозависимость. В одном ряду с этими людьми (в основном все-таки довольно зрелыми) упомяну молодых (и – это слишком бросается в глаза – темнокожих) парней. Они гуляют по улицам и в принципе настроены агрессивно. Агрессия – постоянный фон их жизни – в любой момент может затронуть тебя, если ты им не понравишься. Ни теми, ни другими полиция особо не занимается: у нее (вспомним историю с телефоном) других дел полно.

У меня нет ответа на вопрос, почему все это, начиная с мусора и заканчивая мелким криминалом, существует, почему с этим никто не борется и почему подавляющему большинству жителей города все равно. Мусор в самом лучшем случае валяется на улице, повсюду разбросаны эти черные гигантские пакеты, в худшем – его просто никак не пакуют, а возле баков годами может валяться груда банок, бутылок, бумаг. Такой помойки, какую представляет собой Брайтон-Бич, я никогда не наблюдал в своем родном городе Новороссийске. И вообще, для россиянина местная грязь, обилие мусора в Нью-Йорке и всеобщее равнодушие к этому явлению, возможно, станет неприятным открытием, как и уличная преступность, о которой не принято говорить и которой полно в Манхэттене: да, вам действительно могут ночью проломить голову. Просто так или чтобы забрать кошелек.

При всей моей нелюбви к тогдашнему мэру Новороссийска Синяговскому, он поддерживал чистоту в городе. Это был один из его немногочисленных плюсов. Нью-Йорк чистотой похвастаться, увы, не может.

В первый месяц жизни в Нью-Йорке я думал: «Вот был бы я мэром этого города, привез бы сюда несколько сотен иммигрантов из Средней Азии, которым прекрасно удается поддерживать в чистоте Москву и другие города России». Даже пытался обсудить эту идею с Грегори Дэвидсоном и Ари Каганом (это местный политик, помощник конгрессмена и активный член русскоязычного сообщества в Бруклине). Однако… я понял, здесь уже живут иммигранты из Мексики, и их гораздо больше, чем в России выходцев из Средней Азии, и многие мексиканцы не трудоустроены. Они могли бы заняться уборкой улиц, однако эта схема не работает. Почему? У меня нет ответа.

В Манхэттене еще хоть как-то иногда убирают, а вот в Бруклине… особенно возле метро. Не понимаю, почему нельзя обязать бизнесменов наводить порядок возле объектов своего бизнеса.

В Новороссийске, например, делали так: больница, то есть муниципальное учреждение. И если вокруг нее грязно, то штрафуют главврача больницы – своего же сотрудника. Для меня до сих пор загадка, почему в Нью-Йорке при местных довольно жестких законах и штрафах – такая грязь.

Что касается американской ментальности и ее отличий от российской, вот что мне удалось заметить за девять лет, которые я здесь живу. Здесь мало кто дружит просто так. Это не означает, что дружбы не существует. Это значит, что твой потенциальный друг хорошо подумает, чего ты стоишь и чем сможешь быть полезен ему, и только если польза покажется ему ощутимой – сохранит контакт с тобой. Это характерно даже для русскоязычных тусовок, где данная тенденция выражена чуть слабее.

Общаются люди в основном по интересам и группами, однако есть разделение по районам: бедные – богатые, благополучные – криминальные, и жизнь в них отличается настолько, что это не может не влиять на психологию людей, включая детей: школы в благополучных и неблагополучных районах разнятся по тому же принципу.

Американцы не настолько открыты, как русские. Так называемая натянутая американская улыбка действительно существует, а на вопрос «как дела» не принято отвечать, как на самом деле у тебя идут дела. Его тут задают просто так.

Каким станешь ты – по-американски сдержанным или по-русски «душа нараспашку» – зависит лично от тебя. Кто-то из иммигрантов перестроился, кто-то не смог, а кто-то и не захотел.

Стоит добавить, что средний американец много, а по российским меркам, слишком много работает. Особенно в Нью-Йорке и в других больших городах вроде Сан-Франциско и Чикаго. И плотно забитая станция метро в шесть-семь утра для кого-то будет выглядеть первое время непривычно.

Глава 5. Медицина в Америке

Представленный в предыдущих главах список американских, или же нью-йоркских, «сюрпризов для иммигранта» неполный. И здесь я хочу поговорить о том, какие так называемые мелочи ждут нас в случае, если мы уже обосновались в новой стране.

Хотя, например, медицину и правила медобслуживания мелочью назвать трудно. С этим аспектом не все сталкиваются в первое время жизни в Америке, а узнав, часто бывают шокированы.

Если смотреть на большинство рейтингов, американская медицина считается одной из лучших, Соединенные Штаты входят в топ-5 стран с наиболее развитым медобслуживанием. Однако тут все относительно: где-то это действительно так, а где-то нет. В этой стране частенько можно нарваться на врача, имеющего лицензию формально. В реальности же его деятельность лежит скорее в сфере бизнеса, нежели медицины. Так что к кому попало идти не стоит, а следует уметь находить врачей, которые будут вас действительно лечить. Такие есть, и мой личный опыт говорит об этом.

У вас должна быть либо медицинская страховка, либо кеш.

Расскажу о штате Нью-Йорк. Если у вас нет достаточного дохода (он составляет менее 10 000 долларов в год), вы малоимущий и можете это доказать – то получаете бесплатную медицинскую страховку под названием Medicaid (произносится как «медикейд»). У меня этой страховки нет, моя платная, однако многие наши клиенты получали медикейд, пока не имели дохода и сидели без работы. Такая страховка позволяет лечиться бесплатно даже в том случае, если вам нужна дорогостоящая операция или диагностика за несколько десятков тысяч долларов. Эту опцию я считаю огромным плюсом, благо она часто позволяет выжить тем, у кого денег на лечение нет вовсе – не будь медикейда, и человека бы не было уже с нами.

Некоторые умудряются обманывать государство, не показывая официального дохода и работая, как здесь говорят, на кеш. Часто человек это делает именно с целью получить бесплатную государственную страховку, поскольку платная при мизерных доходах разрушила бы его бюджет. Иногда, правда, это делается еще чтобы не платить налоги, но эту тему мы затронем позже.

Стоить платная страховка может как 70 долларов в месяц, так и 500, иногда до тысячи. Это зависит от вашего возраста, дохода, количества членов семьи, состояния вашего здоровья в целом. Система расчета платной страховки на каждого индивидуальная и довольно сложна, я не знаю ее в деталях. В ряде случаев твою страховку оплачивает работодатель, а иногда профсоюз. В каждом отдельном случае страховки покрывают разные перечни медицинских услуг. Крупные фирмы, как правило, страхуют сотрудников за собственный счет, иногда покрывая даже стоимость приема родов у сотрудниц. Это один из показателей того, что компания дорожит персоналом.

Если же у вас нет ни платной страховки, ни бесплатной – значит, вам следует платить за каждый визит к врачу, за каждый осмотр, за каждую диагностическую процедуру, и если это будет нужно, то и за операцию. Это довольно дорого.

Возьмем, например, визит к дантисту. Простейшая пломба стоит 160 долларов (вероятно, сейчас уже дороже). Однако на полях следует отметить, что снимут с вас не только стоимость этой пломбы, а также визита с осмотром, рентгена, который, как они скажут вам, нужно провести обязательно, и стоимость решительно всех манипуляций, которые в сумме обойдутся, возможно, в два-три раза дороже самой пломбы.

Разовый визит к терапевту – 100—150 долларов. Роды, оплачиваемые пациентом или его близкими, обычно стоят около 15 000 долларов, операция может вылиться в сумму, сравнимую со стоимостью квартиры в Бруклине. Все это я говорю к тому, что все-таки страховка нужна, иначе недолго и разориться.

Могу привести личный